Mais perdidos do que achados

Perdi a minha montanha. A última vez que a vi ela estava lá, verde e gorda, no lugar de sempre. Agora não a encontro. Já procurei nos meus bolsos e nas minhas bolsas. Revirei minhas gavetas. Será que esqueci na casa de alguém? Não. Já teriam me ligado. Todos sabem o quanto eu adoro aquela montanha.

Começo tudo de novo. Todos os bolsos, todas as gavetas, no quarto da bagunça. Nada. São Longuinho, São Longuinho, se eu encontrar a minha montanha eu dou três pulinhos e três gritinhos. Posso ter deixado no carro. Corro para a rua. Olho em baixo dos bancos, no porta-luvas, no porta-malas, em baixo dos bancos de novo.

- Amor, você viu onde eu deixei a minha montanha?

- Que montanha?

- Aquela verde e gorda.

- Não, não vi. Já olhou no carro?

- Já.

- No armário?

- Já.

- Então eu não sei.

Na mochila. Ainda não procurei na mochila. Tiro tudo lá de dentro e atiro em cima da cama. Minhas mãos investigam cada milímetro, nervosas. Aquela sensação de incompetência por perder tudo. A lembrança da minha mãe, dizendo:
- Só não perde a cabeça porque está pendurada no pescoço.

Viro a mochila do avesso, sacudo e só cai um pouco de areia, daquele dia que fomos à praia. Nem sinal da minha montanha. Repenso todo o meu caminho. Será que perdi quando peguei o dinheiro do pão?

- Alô. É da padaria?

- É sim.

- Por um acaso vocês encontraram um montanha? É que eu perdi e acho que pode ter sido aí.

- Hoje?

- É

- Peraí. (Voz abafada pela mão no telefone.) João, esqueceram aqui alguma montanha? (Pausa curta) Olha, só encontraram um guarda-chuva.

- Obrigada.

Minhas mãos percorrem mais uma vez meus bolsos, mas estão resignadas. Já sabem que vão sentir saudades daquela montanha verde e gorda.